सुधार

Entras sin tocar.

La puerta te sonríe con una señal de necesito espacio nos acabamos de conocer no vayas tan de prisa.

Bajas la escalera clic clac o más bien dus dus.

Los tacones prohibidos.

Comer prohibido.

Fumar prohibido.

Hablar prohibido.

Esta bajada es un tipo de purgatorio.

Tienes que dejar todo lo material, todo lo físico y corporal, todo lo vulgar aparte, en la sala que precede a la bajada.

Ahora te sientes todo desnudo y vulnerable.

Pero no tengas miedo porque entras en el paraíso terrenal.

No oyes nada y piensas que hay una sala vacía solo con muebles pero no, hay gente.

Pero una gente tan concentrada que no se oye ni su respiración, solo la música de las esferas, la cual no se puede oír casi en ningún lugar por demasiado ruido.

Ahora puedes escuchar como se mueven los planetas, como todo el mundo empieza a tener sentido.

La gente sentada en las mesitas tiene cabezas bajadas, o porque leen, o porque su conocimiento pesa muchísimo y no se puede vivir con una cabeza recta con tanta cosa dentro.

Algunos tienen que apoyar sus cabezas con las manos para que no caigan en la mesa.

Otros no se mueven durante mucho rato y parecen unas estatuas o unos organismos que ya han empotrado sus raíces en la tierra y los muebles.

Pero de cuando en cuando se mueve un dedo o la expresión de una cara.

Te sientas a una mesa cerca de la calefacción, te pones el abrigo en la silla y todo el rato piensas que haces demasiado ruido con tus pequeños hechos.

La gente te mira.

Quiere conocer el nuevo miembro del club de los silenciosos.

Sientes remordimientos porque piensas que les estás desconcentrando pero en realidad a ellos les gusta tener la oportunidad de dejarse desconcentrar un poco.

Ahora toca ir a la sala llena de libros donde cada uno de los lector saca todo lo que necesita.

Lo primero que registras al entrar en esta sala es el olor específico del papel antigüo.

Estás titubeando, no sabes por qué dirección meterte.

Los libros están por todos lados y todos te interesan.

Aprovechas que no hay nadie en la sala y te quedas quieto.

Estás parado y disfrutas el silencio mezclado con el olor de papel.

Pero después notas algún sonido.

Piensas qué podría ser.

Es como cuando cruje la nieve, cuando murmuran las paredes, cuando se frotan dos telas.

Este sonido no para, continúa sin descanso.

Te das cuenta de que se pueden distinguir sílabas en este murmuro, después palabras y todas unas frases.

Se parece a oraciones de masas humanas pero no hay nadie.

Tratas de captar por lo menos alguna frase: -¡Elígeme a mí!Conmigo conocerás toda la historia de Europa medieval y seguramente te interesará el capítulo número cuatro donde se habla de las costumbres y corrientes religiosas.

Pero no olvides de leer los apuntes al final del libro.

-Yo soy mucho mejor, conmigo te relajarás porque explico una historia llena de apariciones sobrenaturales.

Mi género se llama el realismo mágico, no sé si ya has oído sobre mí...

-Pero conmigo entenderás la psicolingüística enfocada en los niños entre uno y tres años.

-Yo te explicaré cada palabra importante en francés porque soy el diccionario monolingüe en francés.

Y así te quedas.

Con remordimientos y tristeza en el corazón.

Con un dolor infinito de no poder leerlos todos.